1_結婚生活について

夫が背中を向けて寝るようになり、転んだ私を跨いでいった夜——。50代で熟年離婚を選んだ私が、夫の愛情が消えていたと気づいた瞬間を綴る。同じ違和感を抱える方へ。

孫の誕生日や入学を一度も祝わなかった義母。流行の資格学校に50万円以上使い、車も頻繁に買い替え、70代で60万円以上のリフトアップ整形。その直後にパートを辞め、息子である夫に毎月7万円の援助を要求。夫は私に相談もなく家計から送金していた。

結婚の挨拶で初めて訪れた義実家は、町はずれの小さな借家だった。玄関まで染みつくタバコの匂い。さらに新生児の前でも当たり前のようにタバコを吸う義母。その光景を見て、夫が育った家庭環境を初めて理解した気がした。

夫は子どもの迎えと料理はしてくれたが、キッチンは使いっぱなしで片づけない。腹立たしい気持ちを抱えながらも、私は感謝を伝えていた。何もやらないよりはマシ、料理してくれるだけマシ。そう自分に言い聞かせながら、違和感を抱えていた結婚生活だった。

夫は職場の異動のたびに送別会をはしごし、月〜金まで飲み会ということも。私はフルタイムで働きながら3人の子どもをワンオペで育て、飲み会どころか懇親会にも参加できなかった。私や子どもの状況などお構いなしの夫に、強い違和感を覚えていた。

夫は子どものオムツ替えをしてくれていました。でも、うんちの時だけは必ず「ママー交代‼️」。嘔吐の片付けやトイレの汚れ、排水溝の掃除など、面倒で汚れる仕事は全部私。小さなことのようで、こうした積み重ねが結婚生活の違和感になっていきました。

料理番組を見て手間暇かけて作った料理。あなたに喜んでほしくて何時間も煮込んだのに、夫は「俺そういうの好きじゃない」と一口も食べませんでした。そしてカップ焼きそばにお湯を注いで食べていました。

第2子妊娠9か月の真夏、2歳の長男を乗せて自転車通勤していた私。空気が抜けた自転車を見て夫に空気入れを頼むと「それくらい自分でやれよ」と一言。炎天下でお腹の大きな体で空気を入れながら、悔し涙が止まりませんでした。

夫は接待で一人3万円の高級寿司を食べても、家族に食べさせたいとは一度も思わない人でした。その話を聞き続けたある日、私は聞きました。「私や子どもたちにも食べさせたいと思わない？」夫は笑いながら言いました。「ま～ったく、思わんね。」

家のことに無関心な夫。壊れていない物にお金を使うのを嫌い、風呂場のドアが割れても交換だけで十分と言う。私は暮らしを快適にしたくて、結局一人でリフォームを決めた。夫は最後まで無関心だった。